In "Overcompensating", la memoria dei millennial diventa significativa

Se sei un certo tipo di millennial , un tipo specifico di ragazzo gay, o una combinazione di entrambi, parte del tuo Ringraziamento è riservato alla rivisitazione degli episodi di " Gossip Girl ". Queste esplosioni di 42 minuti sono deliziose quanto una cena del Giorno del Ringraziamento (se non di più, a seconda del colore della casseruola di fagiolini di tua zia quando finalmente completa il viaggio in macchina di un'ora e tremolante verso la sua destinazione). Gli episodi del Ringraziamento sono scioccanti e assurdi, pieni di battute taglienti e melodrammi da soap-opera; banchetti così buoni che non puoi fare a meno di tornare a vederli.

Non è un segreto, quindi, perché la nuova serie di Benito Skinner per Prime Video , "Overcompensating", che racconta la storia di uno studente del primo anno di università (Skinner) che cerca di nascondere la sua omosessualità nella sua nuova scuola, mutui così liberamente la struttura incisiva di questa specifica categoria di episodi di "Gossip Girl". Skinner è un millennial gay e, in vista del suo debutto televisivo, internet non glielo ha fatto dimenticare. I primi trailer della serie e persino alcune delle sue recensioni iniziali si sono scontrati con un muro di ingiusta omogeneità digitale. La maggior parte delle risposte online riguardava il fatto che il cast sembrasse troppo vecchio per essere al college, un fatto oggettivo che è perfettamente facile trascurare in una serie che è già di per sé semi-farsesca. (Tralasciando il fatto che gli attori di "Gossip Girl" avevano circa 25 anni durante i loro anni di "università".)

Ma con "Overcompensating", il realismo di sinistra è il punto centrale. Il titolo della serie è un meta-doppio senso che fa riferimento alle difficoltà che ci sottoponiamo solo per salvare le apparenze, così come allo stile creativo di Skinner. La serie è semi-autobiografica e, in qualità di creatore, sceneggiatore e uno dei suoi produttori esecutivi, Skinner sovracompensa tutte le cose che la versione nascosta di se stesso amava ma di cui aveva troppa paura per essere onesta crescendo. Lady Gaga era sexy, ma a Skinner non piaceva la sua musica. Allo stesso modo, conoscere ogni singolo testo di "Super Bass" di Nicki Minaj sarebbe un chiaro segnale di omosessualità. E dimenticatevi di poter dare pubblicamente la priorità all'annuale episodio del Ringraziamento di "Gossip Girl" rispetto a una partita di football.

Così, in uno degli episodi chiave della prima stagione, Skinner crea la sua versione del Ringraziamento di "Gossip Girl", con tutta la drammaticità degna di una festa dell'Upper East Side, questa volta in Idaho. L'episodio è una celebrazione di tutti i riferimenti culturali che compongono la nostra opera creativa, quelli che ci accompagnano ben oltre gli anni più formativi dell'adolescenza. In "Overcompensating", Skinner recupera il tempo perduto indossando con orgoglio le sue influenze, e il risultato è uno sguardo piacevolmente divertente e onesto su quanto sia importante onorare ogni versione di noi stessi, a prescindere da quanto imbarazzanti possano essere quelle versioni quando le guardiamo indietro.

Quando arrivano le vacanze per il personaggio di Skinner, Benny Scanlon, nell'episodio 7, la vita universitaria si è già rivelata piena di sorprese. Ha abbandonato la maggior parte dei suoi corsi di economia per dedicarsi al cinema; sua sorella Grace (Mary Beth Barone) ha rotto con il suo fidanzato fannullone Peter (Adam DiMarco) e ha fatto della sua relazione un problema per tutti gli altri; e Carmen (Wally Baram), compagna di orientamento per le matricole, è diventata la sua migliore amica e la prima persona con cui fa coming out. Ma i genitori volubili e autoritari di Benny e Grace, Kathryn ( Connie Britton ) e John ( Kyle MacLachlan ), non sanno nulla di tutto questo. Per quanto li riguarda, Benny sta frequentando una confraternita e si sta impegnando per diventare un amico del fondo speculativo, e l'ex fidanzato apparentemente perfetto di Grace sta ancora smussando i suoi spigoli. Quando i bambini portano Carmen con sé per il Ringraziamento in famiglia a Scanlon, è solo questione di tempo prima che tutto gli esploda in faccia.

Kyle MacLachlan, Benny (Benito Skinner) e Connie Britton in "Overcompensating" (per gentile concessione di Prime). Chiunque abbia familiarità con le festività di "Gossip Girl" conosce perfettamente questi ritmi. I semi vengono piantati durante la prima parte della stagione e il dramma viene raccolto giusto in tempo per il raccolto autunnale. Nella versione originale della serie per la CW – non parliamo dell'abominevole reboot di HBO Max di due stagioni in questa casa – c'erano lettere vergognose lasciate nelle tasche dei cappotti, patate dolci insipide, droghe fatte passare per overdose accidentali e scoppi di rabbia adolescenziale che portavano a ricadute di bulimia. La prima stagione ha persino visto Blair Waldorf, interpretata da Leighton Meester, in preda al delirio perché suo padre, da poco uscito allo scoperto, non sarebbe tornato a casa per le festività. L'istrionismo spesso si manifestava in un momento musicale importante, come le famiglie distrutte che si riunivano sulle note di "Nolita Fairytale" di Vanessa Carlton o le epiche rivelazioni a tavola accompagnate dal campionamento di "Whatcha Say" di Imogen Heap di Jason Derulo.

Skinner è uno studente di queste indimenticabili soap opera per adolescenti. La sua carriera iniziale come comico e parodista sui social media è stata costellata di parodie di "Gossip Girl" che ne hanno ripreso i cliché più ridicoli, e le immagini promozionali di "Overcompensating" sembrano pubblicità di " Skins " e la famigerata copertina di "Gossip Girl" del "New York Magazine", tutto in uno. Non c'è dubbio, Skinner ha un occhio attento ai dettagli che si traduce in un talento per la scrittura narrativa a puntate. Sa esattamente come impostare una trama che verrà svelata più avanti nella stagione e sa esattamente quando rendere quella rivelazione il più soddisfacente possibile per gli spettatori. Tutti i pezzi sono al loro posto. Skinner deve solo spostarli sulla scacchiera. E quando lo fa, si scontrano con la stessa calamità che si trova nelle migliori e più licenziose soap opera per adolescenti di metà anni Duemila.

Vuoi un riepilogo giornaliero di tutte le notizie e i commenti che Salon ha da offrire? Iscriviti alla nostra newsletter mattutina , Crash Course.

Ma "Overcompensating" è prima di tutto una commedia. Le risate devono essere servite prima di qualsiasi dessert deliziosamente drammatico. Ingaggiare MacLachlan e Britton è un colpo da maestro per uno spettacolo piccolo ma potente come questo. Entrambi gli attori adorano i ruoli insulsi e che rubano la scena – pensate a MacLachlan in " Portlandia " o a Britton in " American Horror Story " e " Nashville " – ma qui possono davvero masticare la scena. L'adorabile padre di MacLachlan, John, sta affrontando la pensione cercando di lavorare su se stesso, in particolare con gli Invisalign, incasinando il suo linguaggio. Kathryn, d'altra parte, riempie le sue giornate con un lavoro part-time presso il punto vendita J. Crew del centro commerciale locale e prendendosi cura di otto cuccioli di chow chow che ha chiamato come canzoni dei Maroon 5 . (Britton esclamando con entusiasmo: "Quello è 'Payphone!' mi ha strappato una delle risate più grandi della stagione.) "Eccessivamente compensare" non ha necessariamente bisogno del potere di questo duo, dato che la serie vanta apparizioni cameo di Charli XCX e Megan Fox e presenta una serie di membri del cast con un seguito online significativo. Ma Britton e MacLachlan contribuiscono sicuramente ad attrarre un pubblico. Per una serie originale in streaming alla sua prima stagione, gli ascolti sono fondamentali.

Conquistare il pubblico è già metà dell'opera, e quando lo ha in pugno con una rapida successione di battute, Skinner ribalta la sceneggiatura per sfoggiare le sue doti drammatiche. "Overcompensating" bilancia abilmente la sua innata assurdità con una buona dose di serietà, creando un ritmo buffo e stranamente avvincente che rende lo spettacolo straordinariamente godibile. Skinner potrà anche essere un trentunenne alle prese con uno spettacolo su adolescenti universitari, ma rispecchia l'esperienza universitaria con una vulnerabilità che la maggior parte delle commedie sexy contemporanee non è riuscita a padroneggiare.

"Overcompensating" (Sabrina Lantos/Prime) La sera prima del Ringraziamento, Benny, Grace e Carmen usano i loro documenti falsi per andare in un bar dove tutti i loro ex compagni di liceo fanno lo stesso. Sono loro che hanno reso la vita dei fratelli un inferno. Benny è stato costretto a dichiararsi gay dagli atleti omofobi che hanno allegramente minacciato di insultare chiunque non aderisse alla gerarchia eteronormativa, e Grace è stata affibbiata il soprannome di "Disgrace" dopo che una sua foto di nudo è stata diffusa tra la stessa folla. Mentre Carmen li osserva muoversi al bar, vede in prima persona come l'ambiente conservatore dell'Idaho in cui sono cresciuti abbia trasformato i suoi ospiti in rigidi conformisti. Ma Benny e Grace non vivono più nella loro piccola città. Hanno superato quattro anni di inferno al liceo e, con qualche mese di libertà alle spalle, il loro risentimento per tutto il tempo perso raggiunge il culmine.

Come negli episodi del Ringraziamento di "Gossip Girl", Skinner prepara un gran finale spettacolare, più dolce e sorprendente di quanto ci si potrebbe aspettare da "Overcompensating". Al bar, Benny incontra Sammy (Lukas Gage), un vecchio amico che, un tempo, era stato quasi il primo amore di Benny con un altro ragazzo. Un momento di flirt eterosessuale, per sondare il terreno, era quasi culminato in un bacio, finché Benny non ha allontanato Sammy da sé, troppo codardo e represso per andare fino in fondo. Ora ha la possibilità di sistemare le cose. E allo stesso tempo, Grace ha l'opportunità di farla franca con tutti quelli che l'hanno presa in giro fino al giorno in cui è partita per il college.

Ricordando un poster di "Welcome to the Black Parade" dei My Chemical Romance visto sul soffitto della cameretta di Grace da bambina, Carmen inserisce la canzone nel programma karaoke del bar, a nome di Grace. Dopo un'iniziale esitazione, Grace si rende conto di non avere nulla da perdere e sale sul palco, pronta a dare alla canzone la sua migliore pronuncia glottidale a piena gola, alla Gerard Way. Barone si sbilancia e quando la sua interpretazione viene interrotta da Benny che conduce Sammy nel bagno del bar per condividere il loro primo bacio gay, la scena culminante diventa elettrizzante. La sequenza è un omaggio alla sensazione di pura liberazione che deriva dall'entrare in contatto con se stessi per la prima volta, come fanno Grace e Benny insieme dall'altra parte del bancone. La scena è tanto ridicola e consapevolmente banale quanto autenticamente commovente. E usando un classico della sua esperienza adolescenziale e di Barone, Skinner infonde nel brano la stessa risonanza emotiva che si prova urlandolo in macchina con gli amici, desiderando disperatamente che possa essere la colonna sonora di quei grandi momenti della vita che non sono ancora accaduti. In "Overcompensating", queste canzoni possono essere la colonna sonora, possono essere la fantasia. Qui, "Welcome to the Black Parade" è la (semi)vita reale di Skinner, plasmata nel suo personalissimo "ago drop" dell'episodio del Ringraziamento di "Gossip Girl".

Il momento finisce, ovviamente. Niente di così bello può durare per sempre, ma l'euforia persiste ben oltre il fatto, quando Benny se la prende con un giocatore di football per aver chiamato Sammy "frocio". Il giorno dopo, Benny ha un occhio nero e Grace ha i postumi di una sbornia, ma l'estasi della loro notte trionfale persiste. Non è abbastanza per Benny per fare coming out con sua madre quel giorno, ma il loro cattivo comportamento scatena qualche shock in Kathryn e John, rivelando quanto stiano esagerando per i loro presunti difetti.

È un grande inchino per questa pseudo festa di "Gossip Girl". Ma alla fine, questo episodio di "Overcompensating" non sembra tanto un'ode reverente alla sua ispirazione televisiva, quanto piuttosto qualcosa di completamente nuovo. Ogni opera d'arte è un'amalgama di qualcos'altro che l'ha preceduta, un'opera che il suo creatore ha visto e amato in un modo così specifico che il sentimento lo ha spinto a creare la propria arte. Quando sei adolescente, tutto è fonte di ispirazione, eccitante, straziante e spassoso. Sei sempre al limite delle tue emozioni. Non consumi i media; sono i media a consumare te. Ogni canzone, film e programma televisivo che ami diventa parte integrante e inestricabile della tua personalità, anche quando stai mettendo in scena uno spettacolo, cercando di comportarti come se fossi qualcuno che non sei, come faceva Skinner al liceo. Le nostre influenze ci rendono ciò che siamo. A volte ci vuole solo un po' di tempo per capire chi sia.